LE DONNE E LA GUERRA

ARTICOLO APPARSO SUL CORRIERE DELLA SERA DEL 30.4.1917

Ci si scaldava, vi ricorderete, in tempo di pace a discutere sui possibili mestieri e professioni della donna; e se una donna valeva un uomo in intelligenza o valeva meno; e se di questo difetto la colpa spettava alla mollezza e fragilità del suo corpo come giudicava da lontano Giacomo Leopardi, oppure alle inique leggi perpetrate dai prepotentissimi ma​schi; all' educazione e alla istruzione che gelosi non le davamo, oppure ad un suo peccato originale fissato nelle maledizioni dei Santi Padri; mulier non est facta ad imaginem Dei. E i feministi di due o tre ci allagavano di conferenze le sale più vaste. Parole, ipotesi, tornei, alma​nacchi per signore.
.

E' venuta la guerra. Da due, da tre anni milioni di uomini hanno la​sciato il posto vuoto per andare a fronteggiare il nemico, e per tutti gl' interstizii una fiumana di donne è penetrata, gorgogliando e frusciando, nei luoghi degli uomini: campi, fabbriche, uffici, ospedali, stazioni, tranvie, banche, botteghe. Talune, è vero, assomigliano ai bambini, specie quando ancora non ne hanno di proprii: si stancano, si distraggono, sospirano, liticano, s'impuntano, scioperano, minaccia​no, strillano. Ma le più, insomma, lavorano e sono preziose e s'ha bi​sogno di loro.

Le teorie sono scomparse, le ipotesi dimenticate, tanto più che nessun feminista aveva mai immaginato, per quanto farneticasse a risolvere il problema, proprio l'ipotesi di una guerra, di una guerra come questa. Vi sono i fatti. Che cosa sarebbero capaci di fare le donne? Quello che ormai fanno. E' audace pensare che potrebbero fare di più quando quattro milioni di uomini validi torneranno, diciamo così, sul mercato. Di molte si può sperare che allora lo faranno meglio, sotto il pungolo della concorrenza. E sarebbe, per loro, più prudente che questo comin​ciassero a farlo subito perché non credo che molti reduci daranno loro il tempo di diventar migliori, ma ridomanderanno anzi si riprenderan​no i loro posti con un bel "fatti in là" senza ammettere altri esperimenti e discussioni: non essendo la cavalleria, come purtroppo si sa, un' arma di questa guerra. Ma l'importante è questo: oggi lavorano pel bene di tutti, tante donne quante mai ne avevamo vedute anzi pensate in lavori da uomini. E il problema della cosiddetta emancipazione s'è per la guerra capovolto: prima le donne chiedevano di essere emancipate in diritto per avere il modo, dicevano, di lavorare con la libertà e magari coi salarii degli uomini; oggi le dorme lavorano e spesso con alti salarii, e a molti che s'opponevano alla loro emancipazione questa sembra ormai loro logica e magari utile. Il fatto- vecchia storia- ha avuto più valore delle parole. E la legge, se verrà, farà il suo dovere: quello di seguire i fatti non di precederli. La legge...

Da noi c'è finora soltanto il disegno di legge del ministro Sacchi per cancellare dal codice l'autorizzazione maritale; e c'è un ordine del gior​no dei socialisti riformisti. In Russia, che ormai s'è messa a farci appa​rire tutti reazionarii al suo confronto, c'è già il suffragio universale anche per le donne; e in Inghilterra Lloyd George ha steso le due mani alle suffragette operose e rinsavite. Né che sì sappia, esse, prima di collabo​rare lealmente alla guerra, avevano preteso formali promesse. Han dato: è giusto che prendano.

Ci sarà qualcuno che vorrà accusar noi uomini di non aver prestato fede alle promesse delle donne, di non averle credute capaci di tanto sforzo prima di averle vedute all' opera? Non è tempo per dibattiti, ri​morsi e rimpianti, chè si vive tutti volti anzi protesi verso l'avvenire: e ogni ora ci annuncia miracoli. Ma s'ha pur da dire che il feminismo parolaio di una volta chiedeva, sì, la libertà per la donna, vuoi contro il marito che ne disfacesse la fortuna, vuoi contro il padre dei suoi figli che glieli abbandonasse in grembo, vuoi conto i legislatori che le impo​nevano le leggi senza darle il modo di discuterle e di votarle, ma se si parlava di diritto al lavoro, si parlava sopra tutto di professioni liberali. La donna avvocato, medico, professore, ingegnere: di queste si diceva senza fine.

Ora la donna intellettuale e la donna pensatrice e la donna scienziata e la donna ciceroniana infastidivano anche le altre donne e, prima noi uomini che le donne, dopo tutto, le conosciamo anche perché nessuno di noi può fare a meno di conoscerle: né se ne duole. E sappiamo che la loro prima qualità, in confronto nostro, è d'essere, invece, persone pratiche.

Non sono state sempre a considerare le donne di vent'anni o su di lì, e non state a giudicarle solo da maschi, col vostro desiderio, amore, orgoglio, gelosia, rancore, dispetto, che servono al giudizio quanto le lagrime a veder chiaro. Guardatele invece placidamente, lavorare e rag​giungere i loro scopi con una costanza anzi una pertinacia, con un' abi​lità anzi un' astuzia che pochi uomini hanno: e non certo gli uomini di pensiero e di dottrina.

La donna è, prima di tutto, un essere pratico il cui lavoro sociale è utilissimo se il suo compito è limitato. Alle contadine d'una regione d' Italia che non solo sente ma anche vede la guerra, è stata attribuita questa frase: in tempo di pace gli uomini si prendevano i quattrini e noi le busse; adesso loro si prendono le busse e noi i quattrini. - E' tanto crudele che non deve essere esatta, ma definisce abbastanza bene la visione corta e diretta che, amore a parte, la donna ha della vita quo​tidiana. Vi sono donne che a capo d'un' azienda agricola, d'una scuola, d'un reparto di officina o di negozio, d'un' opera di carità, d'una sala d'ospedale, vincono gli uomini in fermezza e destrezza; e nessuna in​giustizia m'è mai sembrata tanto stolta e sfrontata quanto quella, se fanno bene, di lodarle o di pagarle meno solo perché son donne.

Di questa loro utilità pratica v'è, fra le altre, una ragione: che la donna non conosce il dubbio,- il lusso del dubbio e il tormento del dubbio. E' gelosa? Non dubita, afferma che il suo fidanzato, amante, marito la tradisce. Odia? Non dubita: chi ella odia è reo di tutte le colpe verso di lei è l'universo. Ama? Non dubita: il suo uomo è perfetto, ha ragione contro tutti. Ha una fede? Non dubita: venera genuflessa.

E' la sua forza. Passione ed azione. Non si distrae, non perde tempo. Tra lei e il suo scopo esistono solo ostacoli esterni da superare o da aggirare.

E di questa sua forza tutta realtà, di questo suo istinto attivo e fattivo, l'esempio continuo e adorabile è dato, in guerra, dalle madri e dalle mogli che hanno il figlio o il marito in linea. Chiuse, silenziose, raccol​te esse hanno ricostruito la vita familiare sconvolta dalla lunga tempe​sta. Ora per ora, minuto per minuto, ricche e povere, hanno difeso l'immutabilità della loro casa, la vita e gli averi dei minori e dei vecchi intorno a loro, sostituendosi agli uomini lontani nel lavoro e nell' auto​rità, scrivendo ad essi per dare conforto prima che per chiederlo. Occhi rossi, occhi aggrottati da un cruccio che non cede nemmeno nel sonno, ma occhi vigili nella responsabilità raddoppiata. Che nei quindici pic​coli giorni di licenza noi si ritrovi casa, mensa, letto tali e quali li ave​vamo lasciati, e i bimbi ilari e sani, e i vecchi ben curati e tranquilli, e riprendendo la vita randagia e perigliosa dei soldati in guerra con tutti i nostri pochi beni chiusi in una cassetta ferrata, in uno zaino o in un tascapane, noi si rechi in core questo conforto che nel finimondo un punto è fermo, quello, la nostra dolce casa: ecco l'orgoglio delle nostre donne, che sieno benedette.

Sì, ve n'è di quelle che lavorano da uomini per ore ed ore e ritornano a notte esauste, sbianche sfiancate. Ma un' ora all' alba la ritrovano sem​pre per ridiventare donne e assestare e rammendare e ordinare: e con​servare. E in quest' ora rubata al sonno fanno forse più bene all'Italia ​d'oggi che è in armi, ma anche a quella di sempre che molti​plica i suoi figlioli e i suoi focolari - di quel che riescano a fare otto e dieci ore di lavoro nella fabbrica, nella banca, nella bottega, nell' ospe​dale. Né di quest'ora alcuno le paga, fuori del nostro grazie distratto. Immaginate una favola in cui quattro milioni di donne fossero tolte alle famiglie e raccolte lontane per anni. La vita patria sarebbe spenta. Esse, nessun uomo saprebbe sostituirle: perché esse sono la vita che conti​nua, e noi la vita che si trasforma.

Ma qui è il nodo.

La guerra ha dato a decine di migliaia di donne lavoro continuo, salarii insperati, e spesso un' agiatezza che le innebria un poco e fa ad alcune dimenticare il risparmio. La guerra quasi certamente condurrà governi e parlamenti a riconoscere con apposite leggi questa provvida e faticosa collaborazione femminile al tremendo sforzo nazionale, dando ad esse diritti che bilancino i doveri accettati. La guerra, anche nell' animo dei più giovani e immemori, ha ravvivato l'amore per la madre, la moglie, la sorella lontana, o almeno la nostalgia per la famiglia lontana che e la tangibile e adorabile immagine della patria da difendere e da esaltare fino alla vittoria. Insomma, se tra le ansie e le pene che in guerra sono di tutti, qualcuno ha già dalla guerra tratto vantaggi e ferme speranze di altri vantaggi, è certo la donna.

Eppure tante donne sono contro la guerra. Non s'ha da dire" Perché? lo credo che s'abbia da dire prima di tutto perché è la verità, e non solo in Italia; e poi perché la colpa, sopra tutto in Italia, è di noi uomini.

Che la donna, fidanzata, sposa, madre, chiusa nell' egoismo della sua casa e del suo amore debba per istinto essere contro la guerra che ruba e uccide il figlio alla madre, il marito alla moglie, l'amante all' amante, questo è nell'ordine delle cose. E io m'inchino davanti a quell'america​na, deputato o deputatessa chè ancora non so come si chiamino, la quale al momento di votare nel Congresso di Washington per la guerra, ha chiamato il capo ed è scoppiata in singhiozzi. Una donna, quella; e non uno dei tanti mezzi uomini in gonnella che faranno sempre sorri​dere noi italiani. Per quell'umile sincerità di lei, l'America mi sembra più grande: e sotto la sua doratura, più umana.

Ma la colpa di noi uomini d'Italia che abbiamo creduto nella necessità di questa guerra e che abbiamo la fede e la volontà della vittoria, è di non aver saputo sempre e dovunque mutare in passione le ragioni della nostra guerra. Col pretesto che a disprezzare il nemico non se ne misura più la potenza, ancora troppi di noi, e primi quelli che dicono di go​vernarci, temono di sembrare imprudenti o marrani a inculcare l'odio, anzi solo la ripugnanza pei nemici che i nostri soldati devono uccidere se non vogliono esserne uccisi. Il diritto della patria e la patria del di​ritto, ripete la ufficiale monotona pomposa ventosa noiosa retorica della guerra: come se il diritto possa essere scompagnato dalla giustizia, e la giustizia dalla condanna, e la condanna dall'infamia.

E alla retorica dottrinale si aggiunge la paura della paura. Che il popolo non sappia, che le madri non sappiano, che i soldati non sappiano...che cosa? Quando il pericolo è passato o è stato vinto e si viene a sapere quello che ci era stato nascosto, per la nostra pretesa tranquillità, con tanta cura dei nostri freddolosi e spaventati pedagoghi, vien fatto di pensare che dopo due anni di guerra e di resistenza e di vittoria questo nostro popolo intelligente, sobrio, silenzioso, coraggioso, disciplinato, quanto più di tutti i lacchè tedeschi sia ignorato e perciò calunniato proprio dai suoi governanti. E il peggio si è che a negargli notizie, a concedergliele monche qualche giorno dopo che le hanno lette e com​mentate i suoi alleati, a dipingergli d'azzurro i nembi all' orizzonte, a cantargli la ninna nanna, a stimarlo un bambino, finiscono talvolta a illudersi e ad addormentarsi e a rimbambolarsi gli stessi governanti.

I quali così vivono di questa contraddizione: considerano talvolta gl'ita​liani altrettanti minorenni di poca salute e di scarso discernimento; e talaltra li vogliono eroi di Plutarco, pronipoti di Catone, nipoti di Traiano, figli di Beccaria e di Carrara, tanto che, a dir un esempio su mille, per mesi e mesi i gas asfissianti li usavano, si, i signori nemici contro noi, ma non noi, giuristi clementissimi, contro di loro.

E volete che le donne, gente pratica, pronte a sentire prima di capire riescano così a dare a questa guerra la loro passione? Si badi, non parlo di tutte le donne. Ve ne sono migliaia di migliaia ormai che, per amor di noi uomini, per esempio dei loro uomini, pei ricordi dei loro padri, per l'istinto della pietà e dell' onore, hanno accettato il dovere di questa guerra e vi collaborano con piena dedizione, che non si lamentano nell' attesa, che non mormorano nemmeno se la loro centuplicata fatica non ha il compenso dei nuovi grassi salarii, che non imprecano nem​meno quando la guerra sbrana le carni dei loro cari. Eroe, si, il fante in trincea e più quello che ne balza fuori per scagliarsi sul nemico appo​stato. Ma la madre mutilata del suo figlio che si scuote dal suo gelo mortale per mormorare: - Sia benedetto perché è morto facendo il suo dovere - questa donna, cari signori, non v'è fante, generale o re che la valga. E tutti i nostri nastrini azzurri, al confronto, non basterebbero ad onoraria.

Ma noi dobbiamo lavorare tutti a moltiplicare il numero di queste donne, a convincerle che, se anche non vorranno odiare il nemico, dovranno ricordarsi, oggi e poi, dell'odio che il nemico ha e avrà contro di noi. Tutti, ogni giorno, con le parole e coi fatti, con cortesia ma anche con franchezza, senza impegolarci nelle cerimonie e negli scrupoli dei nostri ansiosi ministri allontanando dalla nostra vita e dall'intimità delle no​stre donne quelle che non hanno ancora cuore e propositi da italiane. Lavoro di castigo e di pulizia utilissimo per l'avvenire, utile adesso, in guerra, quando tutti, anche le nobili dame, devono avere la lealtà dei soldati in campo o, se non l'hanno, devono essere dai buoni cittadini considerati colpevoli di diserzione e viltà. Chè sarebbe strano e perico​loso aggiungere all'immunità di chi porta la medaglietta, l'immunità di chi porta la gonna.

La coscienza italiana, la morale corrente della nazione italiana sarà for​mata dalle donne. Parlate della Francia, dell'Inghilterra, della Germania a una francese, a una inglese, a una tedesca: il loro orgoglio e la loro fede vi mostrano che li la coscienza della patria è diventata istinto immuta​bile. I maestri, i santi, gli eroi ci mostrano quel che è il dovere, non ce lo fanno entrare nel sangue, nella carne, nell'istinto come fa l'esempio d'una madre, la parola d'una donna mentre vi guarda e vi prova. La religione d'un popolo è la religione delle sue donne. L’imperativo morale ha sempre una voce di donna. Quel che mia madre stimava bene e male, questo, è inutile che m'illuda, io stimo bene e male.

Sentono oggi tutte le donne italiane questa responsabilità loro, pel presente che è di guerra e di resistenza, per l' avvenire che dev'essere di vittoria e di duro lavoro? Non lo credo. Ma ogni giorno aumenta il numero delle donne che la sentono. E alle altre bisogna dire in faccia, senza veli, il male che fanno.

